Этот сон снится мне всю мою жизнь, сколько я себя помню. В один и тот же день: 30 октября, в одно и то же время: в 11 часов 32 минуты по московскому времени[1].
          Впервые этот сон приснился мне, когда я ещё был младенцем, 30 октября 1961 года. Моя мама покормила меня и уложила спать примерно за полчаса до этого. Спал я всегда хорошо, и мама рассчитывала на пару часов «свободного» времени. Но, не прошло и получаса, как я проснулся с громким плачем, как будто что-то во сне очень сильно испугало меня. Мама машинально взглянула на часы, часы показывали время 11 часов 32 минуты.
          Это уже потом, позже, весь мир узнал, что именно в это время на архипелаге Северная Земля, за несколько тысяч километров от моего родного Воронежа был произведён самой мощный и страшный за всю историю Человечества взрыв. Взрыв термоядерной бомбы мощностью 50 мегатонн в тротиловом эквиваленте.
          С тех пор этот сон снится мне каждый год. Я сам помню его с тех пор, как он приснился мне в октябре 1964 года. Мне тогда не было и 4-х лет. Я не знал, что такое термоядерный взрыв. Но, я чётко запомнил на всю жизнь, что мне приснилось тем октябрьским днём. Мне приснился именно термоядерный взрыв. И у меня было ощущение, что я вижу его, как бы с нескольких ракурсов: с очень и очень большого расстояния и одновременно с нескольких более близких, вплоть до почти вплотную! Одновременно я видел этот взрыв как бы изнутри. Я видел этот взрыв и, как бы, в реальном времени, и одновременно, как бы, в замедленном виде, во всех его стадиях. Я чувствовал и видел яркую световую вспышку, я слышал звук самого взрыва. Я ощущал ещё что-то, исходящее от этого взрыва. Я ясно ощущал Зло исходящее от него. Но, тогда я не понял и не мог понять, что же всё-таки приснилось мне. Единственное, что я понял, так это то, что мне приснилось что-то ужасное и нехорошее.
          С тех пор этот сон снится мне каждый год с завидной регулярностью. Я давно к этому привык. Даже если я не сплю днём, примерно за 1-2 секунды до этого времени я как бы забываюсь, потом вижу всё картину этого ужасного сна и опять прихожу в себя.
          Знаете, никакими фотографиями и спецэффектами невозможно передать то, что я вижу в этом сне. Особенно то, что я вижу как бы изнутри взрыва. Я как-то рассказал об этом своём сне одному специалисту-ядерщику, с которым судьба случайно (а случайно ли судьбы свела меня с одним из тех, кто участвовал и в создании, и в испытании этой бомбы?) свела меня, очень подробно всё это ему описал, заострив внимание на описание взрыва как бы изнутри. Ядерщик долго не мог прийти в себя от рассказанного мной. Придя в себя начал задавать вопросы, попросил подробнее рассказать об одной подробности. Потом возбуждённо воскликнул:
          - Не может этого быть!
          Немного успокоившись, пояснил:
          - Не может быть, что бы двум абсолютно разным людям снился один и тот же сон! Причём, в одно и то же время. Да и ещё с теми же подробностями. Но, теперь я точно уверен, теперь я точно знаю, как выглядит термоядерный взрыв изнутри!


19 октября 2010 года,
г. Мариуполь

_________________________________________________________________________________________________

[1] – После введения летнего времени это стало по зимнему времени. С 2011 года в России отменили зимнее время. Остались на летнем времени и часы назад не переводили. Было 11.32, а стало 12.32! А на Украине из-за политически-националистических перипетий – 10.32.